Виктор Ремизовский

В ноябре 1974 года случилось мне быть в командировке в Москве. Командировка длительная, по-советски щедрая, и мне как молодому учёному повезло стать участником Всесоюзной школы палеомагнитологов, она проводилась в Доме отдыха в Опалихе.

На третий день моего пребывания в Москве по радио сообщили, что в семье Суровежиных состоится юбилейное — девятисотое! — заседание литературного четверга “Книжная палата Конька-Горбунка”. Оказывается, ещё восемнадцать лет назад московская семья Суровежиных решила проводить каждый четверг у себя дома (!) литературные вечера, на которые приглашались литераторы, художники, артисты и – потряс! – все желающие. Все вечера имели общелитературную направленность, но всегда во главе угла стоял, сидел, лежал и просто присутствовал Конёк-Горбунок.

И вот за день до моего отъезда в Опалиху состоится девятисотый, юбилейный четверг. В то время я жил в посёлке Стекольном Магаданской области и был сотрудником Северо-Восточного комплексного научно-исследовательского института ДВНЦ АН СССР. Известно, что каждый командированный из провинции в столицу стремился посетить Большой театр, Дворец съездов, Всесоюзную выставку достижений народного хозяйства, Малый художественный, “Третьяковку”, Театр оперетты и тому подобные всенародно известные центры искусства и культуры. Безусловно, я не был исключением. Но когда услышал о заседании “Книжной палаты...”, всё остальное потеряло интерес.

Дело в том, что стихотворную сказку Петра Павловича Ершова “Конёк-Горбунок” я знал с детства, очень любил, почти всю знал наизусть и часто использовал отдельные строки из неё в качестве цитат и поговорок. И сейчас, уже по прошествии более тридцати лет, использую сказку П.П. Ершова на лекциях студентам кафедры редакторского дела и журналистики. Детская любовь не стареет!

Мне посчастливилось быть участником двух заседаний “Книжной палаты Конька-Горбунка” – девятисотого, юбилейного, и девятьсот второго. На первом я был в роли провинциала-первооткрывателя. Впечатлений была масса. И прежде всего от хозяина.

...Всю жизнь Николай Иванович Суровежин провёл среди книг. А началось с того, что более 60 лет назад московская белошвейка купила своему сыну Коле копеечное издание сказки П.П. Ершова “Конёк-Горбунок”. Книжка эта жива и сегодня. Именно с этой первой книжки началась 28-тысячная личная библиотека семьи Суровежиных.

Двенадцатилетним мальчишкой Коля Суровежин стал работать у И.Д. Сытина разносчиком и продавцом книг. А завершил он свою карьеру заведующим одним из отделов Всесоюзной книготорговой организации.

– Порой бывало нелегко, – рассказывала Наталья Алексеевна, жена Николая Ивановича. – Война, дети. Случалось, в доме нет масла, нет сахара, а то и хлеба. Но свежая книга в доме всегда была!

Ко времени юбилейного заседания суровеженская библиотека хранила уникальное, единственное в мире, наиболее полное собрание изданий сказки П.П. Ершова – от самого первого (неполного) 1834 года до самых последних, в том числе и на языках народов СССР, и даже изданных за рубежом. В коллекции находилось более ста экземпляров, больше, чем в то время в “Ленинке” – главной библиотеке страны.

В 1958 году, когда стало можно, супруги решили сделать своё богатство достоянием многих. Они начали проводить у себя дома литературные четверги. Явление для советского времени явно нетипичное. Поэтому вначале приходили немногие, люди откровенно опасались. Однако со временем эти собрания литераторов и артистов приобрели в Москве широкую популярность. Здесь бывали известные писатели, молодые художники-авангардисты, знаменитые и не очень артисты.

За восемнадцать лет Суровежинские четверги посетило 11 126 представителей столичной интеллигенции (сегодня я не сомневаюсь, что все они были на учёте, где следует). Прочитано в общей сложности 1618 докладов и сообщений на историко-литературоведческие темы.

Учитывая, что всё это происходило в советское постсталинское время, невозможно не восхититься энтузиазмом и прежде всего мужеством Натальи Алексеевны и Николая Ивановича Суровежиных. Слыханное ли дело, чтобы вот так бескорыстно почти два десятка лет подряд в собственной квартире принимать и развлекать достаточно образованных и известных в обществе деятелей культуры!

А квартира-то всего двухкомнатная! Правда, не хрущевка. И в ней многое время проживало пять человек – супруги плюс три дочери. А в последнее время гостят внуки и внучки.

Во время первого посещения “палаты” я буквально не закрывал рта от удивления. Сказывалось, конечно, что в то время жил в настоящей глуши. В это отдалённое место вынесли геофизические лаборатории СВКНИИ, аппаратура которых была наиболее чувствительна, и получилось, что работал на сверхсовременной аппаратуре, но не посещал ни театров, ни концертов, ни музеев, ни тому подобных “вернисажей”.

Приехав в Москву, малость приобщился — во Дворце съездов ставили “Дон Карлоса” Верди с Ириной Архиповой и Александром Ведерниковым в главных ролях. А на другой день в шесть вечера с букетом цветов я уже звонил в квартиру Суровежиных в доме, что по Набережной Реки Яузы. Открыла Наталья Алексеевна, невысокая, полненькая, улыбчивая, прямо-таки какая-то светлая вся. И невероятно доброжелательная.

И вот передо мной человек, который знал литературную и театральную Москву, как я свой посёлок Стекольный, — организатор и движитель суровежинских литературных вечеров Николай Иванович Суровежин. Личность весьма импозантная, даже внешне – высок ростом, привлекателен, несмотря на свои семьдесят, строен, подтянут, подвижен. Что мне было особо приятно – не затянут в чопорный костюм, не душит его галстук-бабочка. В тот вечер на нём была свободная синяя куртка с отворотами.

Главная тема девятисотого четверга — 75-летие МХАТа. Перебирая папки с фотографиями, вырезками из газет и афишами старых спектаклей, Николай Иванович увлечённо рассказывал о постановках, об атмосфере, царившей в то время в театре и, как бы между прочим, давал свои, порой весьма любопытные, характеристики любимым артистам.

Вот по рукам идёт фотография Леонида Мироновича Леонидова: “Какая колоритная фигура! Просто деваться некуда. Помню его в роли Васьки Пепла. Фигура!”

Рассматриваем афишу “Анны Карениной”. В главной роли великая Алла Константиновна Тарасова: “Блестя-а-щая внешне Алла Константиновна! Красивая до безобразия. Просто деваться некуда. Вполне понятно, что человек может в неё влюбиться...”

Юбилейный вечер, на котором присутствовало девятнадцать человек, завершился взаимным дарением небольших книжиц с автографами всех присутствующих. Книжку с автографами я храню...

...Через две недели с небольшим букетом цветов я поспешил на 902-й четверг в “Книжную палату Конька-Горбунка”. Дверь открыла Наталья Алексеевна:

– Что же вы прошлый-то четверг не приходили, на блины? Раздевайтесь.

...Гости прибывают. Но в квартире тесно не от гостей, а от книг. Полки начинаются сразу за вешалкой. Напротив вешалки открыта двухстворчатая дверь в комнату, которая и есть “Книжная палата Конька-Горбунка”. Здесь вдоль стен полки с книгами, причём книги не стоят, а лежат – так вместительней.

За столом на председательском месте Николай Иванович. Перед ним гора книг и куча папок. Гостям, коих довольно много, скучать некогда – им надо расписаться в явочном листке, подписать два десятка открыток, поделиться книжной новинкой, любопытной газетной вырезкой, каким-то своим открытием.

– Время! Начинаем. Сколько нас? Восемнадцать? Нас мало, но мы славяне, как говорил Святослав. Все расписались? Открываем 902-й четверг. Порядок следующий: первый вопрос – день рождения Петра Павловича Ершова. Вы знаете наши традиции – дни рождения Ершова отмечаются у нас неукоснительно. Второй вопрос: восемьдесят лет со дня рождения Сергея Георгиевича Лазо. Но вначале новинки. Очень быстро, скок-поскок... Вышла “Книга стихов о любви” поэта Острового. Очень интересный автор, и издана хорошо. И тираж приличный. Книга полежит, но не залежится – Острового у нас знают. Далее, в издательстве “Детская литература” вышла тоненькая книжица “Мужичок с ноготок” Некрасова с чудесными иллюстрациями художника Гальдяева. Вы понимаете, что я не мог пройти мимо.

Ещё пять-шесть новых изданий, и мы переходим к автору “Конька-Горбунка”. Ершова здесь знают и любят. И как знают!

– Сегодня Петру Павловичу Ершову исполняется 159 лет, – торжественно провозглашает Николай Иванович. – Мы не будем пересказывать биографию великого сказочника и не будем говорить непосредственно о его чудесной сказке. А поговорим о влиянии и даже участии этой сказки в революционных делах России начала нашего века. В 1906 году писатель С.А. Басов-Верхоянцев выпустил в издательстве “Ручеёк” книгу “Конёк-Скакунок”, содержание которой в завуалированной форме было направлено против самодержавия. Так как цензура это издание пропустила, то Третье жандармское управление решило его нейтрализовать весьма оригинальным образом – ровно через год оно выпустило книжку под названием “Новый Конёк-Скакунок”. Причём ни автор, ни издатель не были указаны, только Санкт-Петербург – и всё.

Николай Иванович пришёл к выводу, что в первоначальном тексте сказки было несколько мест, которые не понравились цензуре. Например, в самом начале были такие строки:

Эта зарисовка списывалась прямо с натуры. Много ли получал мужик за воз пшеницы? Отнюдь! Да ещё половину оставлял в кабаке. Домой, в полном смысле слова, он возвращался “с телегою пустой”, без пшеницы и без заработка. Цензура заставила автора изменить эту строку. Во всех последующих изданиях стало так: “И с набитою сумой возвращалися домой”.