ОТКРЫТИЕ СЕЗОНА

Почему Достоевский сказал: «Красота спасёт мир»? Какая красота? Что великий писатель имел в виду? Достоевский был великим знатоком человеческих душ и психологом, об этом говорят все его произведения. Конечно же, та красота, которая зарождается в человеке и должна зарождаться по мере его развития. Моя жена Оля составила букет цветов и поставила в вазу на даче. О, сколько тонкой, чарующей красоты в этих дивных маленьких творениях Божьих! И вместе с тем, как они прелестны своей малостью, полной кротости, простотой. Тончайшее кружево нежных белых соцветий, розовые, фиолетовые и синие крошки глядят на нас чистыми глазками своих лепестков и венчиков, изливают на нас свой чудный аромат. Ну, разве не очевидно, что это немая проповедь душевной чистоты? Женщины не зря любят цветы, это делает честь их сердцам. В понятии этого и идёт развитие человека.

Но в моём развитии получился пробел. До службы во флоте жил и работал в тайге: радио не было, телевизоров тоже, не говоря о музеях и картинных галереях. Не было и симфонических оркестров. Только гармошка была. И если гармонист озвучивал музыку из этого гофрированного ящика и пропускал её через своё сердце, его считали талантливым. Это было великой радостью и для гармониста, и для слушающих его людей. Душа стремилась дальше познать суть музыки, но возможности гармошки «хромки» ограничены.

Возможности познания музыки открылись позже, в 1977-1988 годах. Работал ведущим инженером в одном из институтов во Владивостоке, часто приходилось бывать в Москве и Ленинграде, в центрах всех известных искусств. И когда попал первый раз в филармонию на концерт Государственного Ленинградского симфонического оркестра под управлением Мравинского (исполняли 1-ю симфонию Чайковского), меня музыка ошеломила, я не чувствовал своего тела и места, где нахожусь. Лев Толстой верно сказал, что музыка «это немая молитва души»! Две силы столкнулись — любовь и рок! Только музыка может донести столкновение этих сил так сильно, так обнажённо! Ни живопись, ни театр, ни песня – только музыка!

После этого в каждую командировку я искал возможность попасть на концерты симфонических оркестров. Начал посещать школу начального понимания детьми музыки и инструментов в оркестре. Это длилось около десяти лет. А приходилось жить в Ленинграде по командировке иногда месяц и более.

...В начале перестройки нужно было срочно лететь в Ленинград, а билетов на самолёт нет и не достать. Коллеги посоветовали взять билет на Москву, а там поездом добраться в пункт назначения. Так и сделал!

В Москве идёт дождь, облака над самой землёй, самолёт приземлился удачно. Приехал на Ленинградский вокзал. В кассе билетов нет. Сказали подойти через три-четыре часа. В указанное время покупаю билет на последний поезд. Сажусь в вагон. Всё в нём поразило: пыль, грязь, холод (была поздняя осень), одна лампочка на весь вагон. Спрашиваю проводника: «Почему холодно»? Отвечает: «Нет угля». «Простыни и одеяла есть»? Отвечает в сердцах: «Нет ничего. Что вы привязались»? Вот это да! Если бы не торопился, вышел бы, но надо ехать. Сижу. Подсел военный человек, в шинели, по звёздам – полковник. Тоже оглядывается в недоумении. Говорю ему: «Это ещё нам повезло, что утром будем в Ленинграде». Тут, ко всему, напротив нас стоит поезд «Ленинград —Хельсинки». Сияет, как новогодняя ёлка. Видим, на столике стоит ваза с цветами, и женщина, улыбаясь, заправляет койку белоснежным бельём. Довольная и красивая, не то, что мы.

В эту ночь мы с полковником почти не спали от холода, но утром радость – мы в Ленинграде! Узнали, что вагон дополнительно подцепили к поезду — неподготовленный.

Моросит. Сначала – в головную организацию, сдать на проверку документы и определиться со временем. Еду на метро на площадь Тургенева. Ленинградская подземка менее утомляет, чем московская. Наверное, потому что меньше командированных, люди спокойнее, отзывчивее (пережили блокаду), но и длинные эскалаторы (город на болотах) – набегаешься и отдыхаешь. Это чередование очень важно. Также на настроение влияют и дешёвые закусочные, кофейни с прекрасным кофе. А Невский проспект, архитектура, парки — шедевры мирового класса! Две тысячи мостов, каналы, одетые в бетон! Чего стоит Эрмитаж! Кто хоть раз побывал в Ленинграде, полюбит на всю жизнь этот город, потому что всё вокруг связано с красотой.

Выдались свободные вечерние часы в первый день пребывания, еду на Площадь искусств, в филармонию — узнать, что там за концерты. Приезжаю — ба! Благодарю Создателя за все мои тревоги и испытания, что прибыл вовремя в этот милый город! Я уже знал, что дирижер Мравинский умер по старости. Царствие ему Небесное! Кто вместо него? Неизвестно. И вот в этот вечер «Открытие сезона» — 5-я симфония Бетховена! Ещё её называют «Героическая». В исполнении Государственного Ленинградского симфонического оркестра под управлением Темирканова! Раньше он дирижировал оркестром Мариинского театра. Многие студентки потеряли сердца, бегая на его концерты, когда Темирканов был очень красив и молод!

Подхожу к кассе, спрашиваю билетик. Женщина отвечает: «Что вы, молодой человек, продали ещё две недели назад! Это же открытие сезона»! Говорю сникшим голосом: «И входных, студенческих нет?» Отвечает: «Нет». Загрустил, по опыту знаю, на этот вечер билет с рук купить почти невозможно. За 20 минут до начала концерта все желающие попасть устремились на улицу в поиски «лишнего билетика». Я остался один у кассы.

Заходит старушечка-одуванчик: всё лицо в морщинах, маленького роста, одета скромно и со вкусом, взгляд полон любви и интеллекта. Подходит к кассе и говорит: «Марина, подай мне билетик, не пойду через главный вход, могу опоздать». О чём-то ещё поговорили.

Подхожу к старушке и говорю: «Не могли бы вы и мне достать билетик, хотя бы стоять»? Говорю: я из Владивостока, большой любитель симфонической музыки. Моё лицо, наверное, говорило о многом: если этого парня не провести на концерт – он умрёт! Посмотрела на меня ласково и внимательно, с паузой. Не сказав ни слова, взяла меня за руку и повела в соседнее помещение, потом через коридор в комнату. Стоит мужчина перед входом в зал и спрашивает старушку: «Рая, а это кто?» Она отвечает: «Это со мной». Проходим в зал, она и говорит: «Я здесь проработала на разных должностях без малого 50 лет. Сейчас нам принесут стул. У меня место, а вы будете на стуле рядом! Вас устроит?»

Я был на седьмом небе! И не верил, что так может быть. Кому-то дала знак рукой, принесли стул. Седьмой ряд близко к сцене, это потому, что она слабо слышала. Смотрю на сцену. Музыканты с инструментами на месте. Настраиваются, в зале гул, оживление.

Раздался гром аплодисментов. Быстрым, энергичным шагом – низкого роста, кудрявый, с чёрными глазами, прямым носом, приятным лицом, в чёрном фраке – выходит к дирижёрскому месту Темирканов. Раскланивается, поднимает музыкантов. Аплодисменты не смолкают. И вдруг раздался Гимн Советского Союза всей мощью оркестра, более сотни музыкальных инструментов – казалось, рухнет здание. Все встали.

Рис. Насти Зебницкой

Я наклоняюсь к старушке и спрашиваю: «Что это?» «Вы, молодой человек, наверное, первый раз? Открытие сезона всегда начинается с гимна», — сказала она. Все сели. Темирканов не зря выбрал эту Пятую симфонию Бетховена, она по энергии, по темпераменту, по силе полностью соответствовала его натуре. Он так дирижировал, что если бы не было ограждения, сделанного специально для него, свалился бы с возвышения, на котором стоял.

Эта симфония написана гением-музыкантом – Бетховеном в расцвете творческих сил. Музыка о героическом прошлом, о борьбе с оккупантами-испанцами народов Дании и Нидерландов. Победа была за ними, испанцев разбили!

В музыке отражены рабство, печаль, любовь к Родине и, вдруг, взлёт души народа, отвага, свобода! Заслуга Бетховена ещё состоит в том, что он первый применил в оркестре духовые инструменты: трубы, валторны и другие.

Музыка и сам дирижёр Темирканов меня потрясли. Пишу эти строки, а душа ощущает тот праздник, на который я попал в те далёкие времена.

Красота окружающего мира и добрые поступки людей, поистине, спасут вселенную.

7.10.2005 г.

Аркадий БОЦМАН.